
«Ты понял, что жизнь — дерьмо! Смейся и веселись. На каждом шагу — вино. Не мучай себя — нажрись...».
Саша Башлачев
Фото А. Усова
Фактически это и был главный результат «политики запрета» —
не было выхода и даже не было куда пойти. Но так не могло продолжаться долго:
молодежь устала жить в цинизме и тоске, а энергия и талант рокеров требовали
реализации.
В сентябре 1984 года я приехал по приглашению местного
телевидения в Вологодскую область. Это край незабываемой красоты, с мощными
лесами, тихими реками и древними монастырями. Это «глубинка» России. И там, в
городе Череповце, я встретил человека двадцати четырех лет по имени Александр
Башлачев. Он работал корреспондентом районной газеты, слушал пленки «Аквариума»
и «ДДТ» и когда-то пописывал тексты для единственной местной группы
«Рок-сентябрь». Он сказал, что с недавнего времени начал сочинять песни сам, и
предложил их спеть. Я слушал, и глаза мои расширялись: это был фантастический
поэт, сконцентрировавший в себе целую вселенную любви и боли. Пожалуй, он не
был чистым рокером — скорее, явлением плана Владимира Высоцкого. Но у него была
одна песня, посвященная русскому року, «Время колокольчиков». Там есть слова:
«...Что ж теперь Ходим круг да около, На своем поле Как
подпольщики?..»
Что же теперь? Строго говоря, этот отчаянный вопрос задавали
не только рокеры — вся
страна.
Новая пресса В истлевшем
переплете. Новая музыка, новые стили!
Идет волна — Прислушайтесь к звуку, Пока не начался
новый стиль.. Идет волна! Идет волна!
Группа «Алиса» Идет волна
Как известно, долгожданный новый курс был провозглашен М. С. Горбачевым на
Пленуме Коммунистической партии в апреле 1985 года.
Вскоре после этого среди затравленной и озлобленной московской рок-публики пронесся
слух, что в столице наконец-то
организуют рок-клуб. Занимались этим
сугубо солидные официаль ные
организации: комсомол, управление культуры,
профсоюзы. Никто из рокеров не испытывал
к этим товарищам доверия, не говоря о симпатии, однако жажда выступать и
общаться была настолько сильна, что
практически все московские группы, вклю чая
«диверсантов» из «Звуков My », подали заявки на официальное прослушивание
в надежде вступить в рок-клуб. Я не имел к этой акции никакого отно шения и с
легким сердцем уехал на Рижское взморье. Вернувшись в Москву, прямо с
вокзала я поехал в Дом самодеятельного творче ства, где началось
прослушивание групп. У входа меня решительно остановил некий комсомольский
босс: «А где ваше приглашение?» Я пожал плечами: «Моя фамилия Троицкий.
меня здесь все знают...» Тот на всякий случай подозвал двух помощников и
сказал: «Мы вас тоже хорошо знаем. Именно потому, что вы Троицкий, вы в
этот зал не пройдете». Я не стал апеллировать и ушел. Так обескуражи вающе началось
для меня «новое время».