Павел Кашин «Все очень просто: сказки — обман. Солнечный остров скрылся в туман. Замков
воздушных не носит земля, Кто-то ошибся — ты или я».
Хотя и здесь главная для рока проблема — «парень встретил
(или потерял) девушку» — подана довольно туманно. Если не об этом, то о чем же
тогда пел наш первый рок-поэт (и мириады его последователей)? Пел на темы
социально-этические и философские. Например, тема человеческого равнодушия:
«Вот мой дом с заколоченным окном. Пусть мир встанет вверх
дном — Меня
сохранит дом».
Тема социальной пассивности: «А ты дороги не выбирал И
был всегда не у дел. И вот нашел не то, что искал, Искал не то, что хотел».
Тема конформизма: «Таких стороной обходит волна, И ты
всегда незамечен. И если на каждого ляжет вина — Тебя обвинить будет не
в чем».
Тема лицемерия:
«Под маской, как в сказке, ты невидим, И сколько угодно
ты можешь смеяться над другом своим...»
На мой вкус, стихи Макаревича немного пресноваты —
абстрактны и дидактичны, — но они, бесспорно, честны и полны озабоченности. В
них точно, пусть и в «мягком фокусе», переданы симптомы злостной эпидемии
потребительства и неверия, косившей в то время всех подряд. Естественно,
говорить об этих вещах во всеуслышание было не принято: средства массовой
информации старательно поддерживали максимально благополучный (и лживый) образ
решительного и идейно убежденного современного героя. Именно поэтому
«проблемные» песни «Машины времени» имели фантастический резонанс, как один из
немногих чистых голосов в фальшивом хоре. Я помню, весной 1978 года мы вместе
ездили на большой студенческий песенный фестиваль в Свердловск, и было
удивительно, что тамошняя аудитория уже знала все песни Макаревича наизусть,
хотя группа никогда прежде там не выступала.
Был резонанс и иного рода. В том же Свердловске я был членом
жюри и вблизи наблюдал массовый инсульт, случившийся с местными официальными
деятелями из-за текстов «Машины времени». Особенно их напугал «Блюз о
безусловном вреде пьянства» (сатирическая антиалкогольная песня) и «Штиль», где
были такие строки:
«Мой корабль — творенье тонких рук, Мой маршрут — сплошная
неудача, Но лишь только дунет ветер — Все изменится вокруг, И глупец,
кто думает иначе. На любой вопрос готов ответ. Жизнь всегда была послушна силе.
Но никто не верит в то, Что на свете ветра нет, Даже если ветер запретили».
«Машину времени» исключили из конкурса, они были явно лучшей
группой, но чиновники боялись ставить свои подписи под дипломом. В подобные
ситуации группа попадала постоянно: ее обвиняли в «пессимизме», «упаднических
настроениях» и «искажении образа нашего молодого современника».
7-06-2010, 12:48 
(