
* Кстати, один светлый прецедент в истории уже был — я имею
в виду бум советского авангардного искусства первого послереволюционного
десятилетия.
были наивны. Экономическая реальность
оказалась сильнее. Неуклюже, со скрипом и перекосами, телега нашего рока начинает путь по западной автостраде. Тем более интересно, как складывается за границей судьба советских
рок-артистов.
Ржавый «железный занавес» висел очень долго, подвергаясь
отчаянному натиску с обеих сторон. Первые пробоины
появились в 1986—1987 годах, когда на Запад по каналам Минкульта были
выпущены некоторые заслуженные
филармонические коллективы. Большого
эффекта это не
произвело — группы отличались
от расхожих мировых стандартов разве что некоторой скованностью и старомодностью. С модными словами «перестройка» и «гласность» ни
«Автограф», ни «Диалог»,
ни «Группа Стаса
Намина» никак не ассоциировались, ничем новым и революционным там и не пахло. Этот рутинный
«культурный обмен» (обман?) мог бы продолжаться еще долго, если ,бы не долгожданное
известие: рухнула монополия Госконцерта на организацию заграничных гастролей! И
плотину прорвало: «Браво», «Ва-Банк», «Бригада С», «Окна РОСТа» и «Син-гер Вингер» поехали в Финляндию, «АВИА» и «Круиз» — в ФРГ, «Аквариум» — в Канаду, «Машина
времени» — в США, «Телевизор»
и «Звуки My» — в Италию,
и т. д. В 1989 году гастроли приняли лавинообразный характер. Назову лишь те,
в организации которых я сам принимал
участие: «АВИА» и «Звуки My» в Британии,
фестиваль «Де Син-гел» в
Антверпене («Вежливый отказ», «Джунгли», «Николай
Коперник», «Альянс»),
фестиваль «Советский рок» в Италии («Кино», «Звуки
My», «АВИА»,
«Бикс»), фестиваль «Новые открытия»
в Глазго («Коллежский Асессор», «Не ждали»,
«Агата Кристи»). Как у нас водится, контакты с заграницей развивались абсолютно
хаотично и (может быть, и к счастью) без намека на какую-либо стратегию. Тем не
менее очень скоро появились две основные тенденции, соответствующие двум подходам,
характерным для
западных партнеров.
Первый подход можно назвать идеалистическим, или же творческим. Не
секрет, что в последнее десятилетие (или
около того) западный рок катился по инерции, все теснее смыкаясь с ширпотребом
и не осененный никакими особенными
вдохновениями, кроме благотворительных
порывов. Так что очень многие
музыканты, с одной стороны, одержимы
ностальгией по недавнему прошлому, когда
рок был менее буржуазен и в социокультурном
отношении более значителен, с другой
— маются без новых художественных впечатлений и свежих идей. Большая, десятилетиями закрытая, а ныне овеваемая революционными
ветрами территория на востоке интриговала
и манила. Казалось, там есть многое
из того, чего на Западе стало не хватать... Именно это чувство привлекло
в СССР таких абсолютно не похожих друг на друга
людей, как, скажем, Брайан Ино, Фрэнк Заппа или Билли Брэгг.