Павел Кашин Семнадцатого февраля в Ленинграде покончил с собой Саша
Башлачев.
Я не думаю, что состояние дел в роке хоть как-то повлияло на
его решение. И тем не менее смерть нашего лучшего (может быть,
единственного настоящего) поэта точно совпала и символически обозначила конец
одной эпохи.
1987 год, как мне кажется, был последним, сумбурным годом
определенной формации советского рока. Той самой «классической» формации, что
зародилась в середине 60-х и постепенно развивалась под знаком запретов,
изолированности от внешнего мира, идеализма и нищеты. Итоги этого развития
неоднозначны. Есть достижения, пошел в рост несомненный духовный потенциал, чувство
сопричастности и жажда правды, выраженные в лучших песнях, — а их были сотни и
тысячи. Хороший уровень владения словом, заряженность на то, чтобы будить
мысль... Все это позволило нашему року вершить свою тихую революцию в умах
молодых людей в самые беспросветные годы, быть эмоциональным и психологическим
тоником, а в каком-то смысле — и предтечей гласности. Можно сказать, что в
специфических условиях нашей страны рок взял на себя функции, вообще не
свойственные молодежной развлекательной музыке (каковым рок изначально и во
всем остальном мире является). В этом его уникальность и в этом же — его
обреченность... Ибо по мере того как наше общество начало возвращаться к цивилизованным формам,
стало очевидно, что духовная миссия рока в общем и целом исчерпала себя. Теперь
его место надлежит занять тем, кому положено, — честной литературе,
невымышленной истории, религии... А року, в свою очередь, предстоит занять
место в своей культурной нише — той самой развлекательной и молодежной... К
чему он, естественно, не готов. Не готов потому, что этой самой музыки, а уж
тем паче веселья и жизнерадостности, в нашем роке (за редкими исключениями)
никогда толком и не было. Даже ритм, строго говоря, мало какая группа может
держать... Таков несомненный минус развития формации.
Итак, на рубеже 1988 года остались в неповторимом прошлом:
запреты на жанр (осенние передряги были последней на моей памяти крупной акцией
антирокового лобби), свирепая цензура (если говорить только о концертных
выступлениях — то практически и цензура вообще), уравнительные или же нулевые
гонорары, «невыездной» статус. Последние два года десятилетия проходят под
знаком бурного развития двух новых процессов: перевода советского рока на
рыночную основу и вовлечения его в международную тусовку. Начну с первого.
С внедрением хозрасчета и появлением концертных кооперативов
у нас наконец-то стала возможной принятая во всем мире практика. Согласно ей
артисты получают реальную часть доходов от своих выступлений. Грубо говоря,
система такая: исполнители через посредников (те самые кооперативы) заключают
прямые договоры с концертными площадками, называя при этом свою «цену». Цена
может выражаться двояко: или как фиксированная сумма, или как определенный
процент от общего
дохода мероприятия*.
7-06-2010, 12:48 
(