
«Я спешу домой в такси, Моя жена привела любовника. Мне
позвонила на работу соседка — Она все видела с балкона. Он пришел к ней в бежевой
шляпе, Принес нарциссы и маленький торт. Они познакомились летом в Анапе, Когда
я ездил в аэропорт... Ревность! Ревность!»
Это пела новая московская группа «Центр» (о них позже),
единственные трезвые участники концерта. Ленинградские рок-звезды бесчинствовали,
пререкались с публикой и играли неважно... Бывало у нас на фестивалях и публики
побольше (в Выборге было тысяч пять человек), и звук получше, но такой вольной
атмосферы и прекрасной неорганизованности нигде не было. Единственная аналогия,
приходящая на память, — это фестивали в Виль-янди, в Эстонии, в середине
70-х...
Вильяндиский фестиваль, равно как и толпы одетых в брезент
хиппи, канул в прошлое. Однако Эстония, наряду с Ленинградом, оставалась
центром интенсивной, хотя и довольно изолированной по-прежнему рок-жизни. Это
был единственный регион, где рок всегда находил полную официальную поддержку, и
не только в плане его коммерческой эксплуатации. Средства массовой информации,
включая ТВ, детально информировали полуторамиллионное население республики о
делах жанра. Местный филиал «Мелодии», несмотря на бюрократические проволочки,
связанные с московским начальством, наладил постоянный выпуск альбомов
рок-групп: в начале 80-х вышли пластинки Свена
Грюнберга*, ансамблей «Магнетик
" Этот элсктронно-мслитативный диск. «Дыхание», был
высоко оценен журналом -Эурок-. -Удивительно, как музыканту удалось достичь
такого эффекта, используя простейшую технологию". — заметил в заключение
рецензент.
Бэнд», «Руя», «Касеке», «Мюзик-Сейф» и других. Таллиннская
киностудия сняла музыкальную мелодраму «Шлягер этого лета», где в той или иной
форме участвовали почти все заметные эстонские группы. Республиканский Союз
композиторов тоже воспринимал рокеров вполне лояльно и даже понемногу с ним
сотрудничал, предлагая им собственные «прогрессивные» сочинения и участвуя в
организации концертов.
Это трогательное внимание и «тепличная» атмосфера обернулись
довольно странным результатом. Эстонская рок-музыка разбилась на два
больших клана: с одной стороны, чисто развлекательные поп-рок-группы, с другой
— экспериментальные ансамбли, игравшие джаз-рок, симфо-рок и авангард — то, что
сами эстонцы окрестили «престижным роком». Лишь одна черта у обоих кланов была
общей — безупречное, отточенное исполнительское мастерство. Кстати, многие
«престижные» музыканты, когда не хватало денег, подписывали контракт с
какой-нибудь из «коммерческих» групп и ездили с ними на гастроли. Не будет
преувеличением сказать, что маленькая Эстония дала нашему року не меньше классных
инструменталистов, чем Москва и Ленинград, вместе взятые... Минусом всей
ситуации (но крайней мере с точки зрения москвича) было то, что между этими
двумя полюсами образовался некий вакуум: того, что составляло главную силу
российского рока (особенно «новой волны»), то есть групп «сердитых» и
социально-озабоченных, в Эстонии как-то не наблюдалось... Хотя и из этого
правила были блестящие исключения.
Если умирает близкий человек, люди хотят надолго сохранить о нем память: воздвигают памятники и склепы, пишут о них мемуары и посвящают им стихи. Еще один способ увековечить память о родном человеке - оставить о нем запись в некрологе. Мы создали первый интернет некролог, чтобы люди могли записать все то хорошее о своих близких людях, ушедших из жизни.